1988年，范竞马走到了命运的十字路口。那年，应葡萄牙政府邀请，他随中央乐团、中央广播合唱团去澳门演出，以意大利语演出威尔第的全场歌剧《茶花女》。“雏凤清于老凤声”。初出茅芦的范竞马，作为中国唯一的主要演员，演唱剧中的主要角色之一阿尔弗莱德。

出演女主角茶花女的，是1939年出生的罗马尼亚女高音伊莉亚娜.柯特鲁芭斯。她是常与多明戈搭档的世界十大女高音之一。《茶花女》中的薇奥莱塔，是柯特鲁芭斯扣人心弦的绝佳角色。她以柔和优美的嗓音，建立起了顶尖抒情女高音的地位。为了让世人留下自己声音永远完美的印象，柯特鲁芭斯在澳门演出的第二年，即1989年便宣布退休了。而范竞马则是唯一与她搭档过的中国人中的阿尔弗莱德。那次澳门同台的还有马岱尔.马努魁亚达等世界一流的歌唱家。

澳门演出大获好评。演出结束，葡萄牙总统和总统夫人到后台向演员祝贺演出成功，并当场邀请范竞马前往葡萄牙首都里斯本演出。轻车熟路，剧目仍是《茶花女》，范竞马依然演唱阿尔弗莱德。

那是一个十分重要的世界性活动。因为里斯本的圣卡罗歌剧院被一场大火烧毁，葡萄牙政府组织了世界一流歌唱家的盛大歌剧演出，邀请世界各国名流前来聚会，大张旗鼓地为修复圣卡罗歌剧院，举行募款活动。

对葡国总统提出的演出邀请，范竞马在没有任何思想准备的那个瞬间，他的回答是：“谢谢总统，没有问题。”然而，就是这句应对得体的答话，使还未及而立之年的范竞马，犯了“大忌”。前半句“谢谢总统”自然并无不妥，而后半句“没有问题”，则有了很大的问题。按照范竞马当年那位顶头上司的说法，范竞马个人是没有资格擅自答覆“没有问题”的。“病从口入，祸从口出”是历代中国人，以血泪和生命的代价换来的人生经验。年轻的范竞马为脱口而出的“没有问题”，付出了改变一生命运走向的代价，实在是他始料未及的。

在澳门的成功演出，自然为国争了光。但回到北京，范竞马不仅没有受到表彰，相反，却为擅自接受演出邀请而犯了“政治错误”。他那位上司指出，个人擅自接受外国政府的演出邀请，就是违反了“外事纪律”。但范竞马犯倔了。他申辩，出于礼貌，面对一国总统，他当时的回答没有错误。范竞马拒不认错。

试想，如果范竞马当时回答：“哦，谢谢您的器重，总统先生，我作不了自己的主，按照我上司的规矩，这事儿您得向他发出邀请才没有问题。要不，您待我请示过他再给您回话儿？”这将叫葡国总统作何感想？这不是反给中国政府抹黑吗？要知道，这并不是范竞马私自出国走“洋穴”，捞大钱，而是一次动机高尚的修复圣卡罗歌剧院的义演，即使范竞马先斩后奏，也并无大错。恰如七十年代初，大受周恩来总理赞赏的“乒乓外交”一样，如果非要待庄则栋请示完他的上司，那些美国球员早已不知去向，小球儿哪还来得及去推动地球？依我所见，处理类似的突发事件，范竞马当年的答话，放之四海皆正确。他的申辩言之有理，实在没有必要小题大作。

清朝红顶商人胡雪岩曾说，一等的生意利己、利民又利国。葡萄牙一国之尊亲自发话，邀请一位名不见经传的中国小子范竞马，去与世界一流的歌剧大明星同台演出，这对任何一个初出茅庐的职业歌唱家来说，无疑是一个千载难逢的绝好机会。而且，这不仅是范竞马个人的荣耀，也是堂堂中国人的光彩，因为，范竞马毕竟是中国自己培养出来的歌唱人才！所以，于公于私，这都是一件好事，一件利己、利民又利国的“一等生意”。

火上浇油的是，就在范竞马回答了“谢谢总统，没有问题。”的刹那，按照西方习俗，在葡国总统听来，自然就意味着范竞马接受了邀请，事情就已经敲定。于是，葡萄牙政府便动了真格。各国政要名流，接受了邀请，欣然允诺前往观看义捐演出；正式的演出邀请信也寄到了范竞马与各国歌剧明星手中。由范竞马出演阿尔弗莱德的歌剧《茶花女》，此时，在葡萄牙已闹到海报张贴、戏票告罄、贵宾驾到、观众候场，只待演员抵达、粉墨登台。

南辕北辄的是，此时，范竞马的上司正在整人的兴头上。

不是说，黑猫白猫，逮住耗子的就是好猫？那时，只要能前往里斯本演出，范竞马温顺一点，嘴甜一点，作个检讨，把自己臭骂一顿，给足上司台阶和面子，事情可能还有回转的余地？但是，认定死理的范竞马还不够油滑，他就是不肯作违心的事情。

或者，就算范竞马挑战了上司的“绝对权威”，实在应该好好整治整治，以便“杀鸡儆猴”，教育群众。但是，就像贾政往死里鞭笞贾宝玉一样，触犯了家规的孩子，父母恨铁不成钢，要打要罚，情有可原。可当孩子的大好机会降临之际，正在管教孩子的爹妈，绝不会为了顾及自己一时下不来台的脸面，而不肯歇手，非置自家孩子的大好前程于不顾。

改革开放以来，中国的潘多拉盒子打开了，被打乱的传统秩序曾使许多固步自封的当权者极不适应。虽然有道是“该放手时便放手，得饶人处且饶人。”可范竞马当年的那位上司，不是一位“爱民如子”的父母官，他硬是毫不顾及中国人的国际形像，硬是倚仗手中的权力，作出了不许范竞马前去里斯本演出的决定。

虽然最高的指示说得不假：“政策制定之后，干部就是决定的因素。”但中国许多原本好好的事情，往往在一些素质及其低下的基层干部手中走样变形、面目全非。某些人变态的权力欲，似乎非得在“整人”当中，才能得到宣泄和满足。真是可气、可叹、可怜、可悲。

成心拆台！我对范竞马当年那位上司竟敢开这种国际玩笑的“胆量”，百思不得其解。难道是“你葡国总统不拜我的码头，没把我放在眼里，我就给你点颜色看看”？假如范竞马是他自家的孩子，他也会这样“胳膊拧不过大腿”，非得断了孩子的生路，坏了孩子的好事不成？

事情已演变成类似报纸版面“开天窗”的尴尬局面，别说两国邦交，礼尚往来，有必要知会对方，就是百姓平民，也得通风报信，让人家有备无患。

“救场如救火”，这是梨园行中起码的戏德。既然上司对此置之不理，范竞马亲自出马，将自己不被获准前去里斯本演出的消息，及时向总统先生秉报，也属事出无奈，不得已而为之的下策。所以，在1988年寒冷的冬天，范竞马曾骑着一辆旧自行车，辛苦而无效地穿梭于北京的大街小巷。他说：“我不是不想依靠组织，但是组织不帮我，我只好自己去为自己办事了。”

十多年前的范竞马，无疑是一个胸无城府之人。因为直至今日，他仍长进不大，仍是一个只爱歌剧、不问政治的人物。当世道已经进入21世纪，闲聊之中，范竞马竟对澳门已然回归中国依旧稀里糊涂，不尽令我哭笑不得。

我不知道范竞马当年都窜到过何处而惹得上司大发雷霆。据说他的“罪名”之一是“私通外国使馆”。按照一般逻辑，我猜，为了极力争取前往里斯本演出的机会，范竞马准是一门心思一根筋，一条道儿走到黑。他的旧自行车，闯进葡萄牙驻中国大使馆去“私通”，则是肯定无疑的。

那时的范竞马，是一颗刚刚升起的歌剧新星。可以说，范竞马生正逢时，因为他毕竟赶上了改革开放的好时光，才得以进了大学受到专业歌唱家的正规训练；但是，又可以说范竞马生不逢时，如果那场圣卡罗歌剧院的大火晚烧十年，1988年澳门那场歌剧《茶花女》晚唱十年，在中国大地已经出现了演员个体户的今天，范竞马也成了个体演员大腕儿队伍中的一员，他尽可放心大胆地回答“谢谢总统，没有问题”。因为当年那拨“上司”已都下了台，而21世纪中国思想开放的新一代领导人，哪怕是四、五十岁的新生代领导人，对这种利己、利民又利国的国际文化交流活动，才不会那么大惊小怪，才铁定真是“没有问题”。

但是，按照当年极左思潮的社会基础，按照当年有关上司的思维方式，我不敢说范竞马毫无不是。他擅自接受葡国总统的演出邀请，已是一“错”，一个“违反外事纪律”的“政治错误”。之后，又未经领导批准，擅自进入葡国驻京使馆，“错”上加“错”。而且，是一个性质更加严重的大错。凡是从那个年代生活过来的中国人都明白知晓，这后一行为，绝对是胆大妄为、跳进黄河也说不清的大麻烦一桩。此事，被定性为“里通外国”的“罪行”也并不稀奇。范竞马往后的日子，不会好过。

歌剧《茶花女》的演出日期，是1988年12月3日，按照葡国政府的邀请信，范竞马最迟也得在11月27日赶到里斯本报到。但直至11月26日下午4点，范竞马的护照和签证仍无着落。

11月26日清晨，范竞马又一次来到有关部门，可直到下午2点仍龟缩在传达室里发呆。他在这里已多次碰壁，只因缺了顶头上司的批文，使得范竞马“心比天高，命比纸薄”。

11月26日午后，就在范竞马走投无路、一筹莫展之际，一位他在那里从没见过的女士，在一个多小时的时间里，就为他办好了一切手续。对这位女士，范竞马后来说：“她真是天上给我掉下来的一个好人。”天上的好人，不就是天使？

不知因范竞马的狼狈疲惫使该女士动了恻隐之心，还是眼前的范竞马令她感到似曾相识。那时，通过中央电视台的屏幕，范竞马家喻户晓。该女士主动听取范竞马细说原委，并当机立断：“没有问题，我给你办！”于是，在没有批文的情况下，她似球赛中紧逼盯人的球员，进出各个办公室，好话说尽，盖上大印，以闪电速度完成了公文旅行。她还通知中国外交部和葡国大使馆有急件办理，需留人值班，并与范竞马一起骑车，风风火火地同去办妥了护照和签证。

限于篇幅，范竞马的传奇故事，此文只能蜻蜓点水，写意而已。但该女士雪中送炭的侠义之举，我却刻意稍着笔墨，只因该不知名姓的女士，被范竞马屡次称作“恩人”，念念不忘。我推崇知恩图报、重情重义之人。假如该女士碰巧看到这多写的几句，知晓了范竞马“滴水之恩当涌泉相报”的心思，我便颇有“积了阴德”的喜悦。

众所周知，即使在处理范竞马的所谓“错误”上，虽然当年许多人都觉得有关上司“戏过了”。但一般说来，绝没有人敢胆大包天，擅自给范竞马办理出国手续的。唯该女士例外。

该女士为什么例外？范竞马又为什么会在最后时刻“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”？冥冥之中必然另有隐情。

演出在即，修复圣卡罗歌剧院的募款活动，在葡萄牙业已如火如荼。众多世界一流的歌唱家早已到位，假如范竞马果真不能成行，缺了阿尔弗莱德，《茶花女》绝对演出不成，如此，葡萄牙政府在各国名流面前，将处于一个多么难堪的境地。葡萄牙急了！葡萄牙当然急了！于是，事情闹大了。葡萄牙政府一个外交照会，送到了中华人民共和国外交部。

外交无小事。深谙外交分寸的外交部，责成有关部门对范竞马火速放行。于是，范竞马才得以在11月27日，仓惶登上飞机，一路昏睡，疲惫不堪地赶到里斯本，喝了一口水就投入了排练。

同台的大牌歌剧明星，对范竞马狼狈而来的幕后遭遇，肯定已有耳闻。他们没有架子，体谅关照，使得范竞马倍感亲切，毫不紧张。12月3日晚上，歌剧《茶花女》公演了。范竞马的演出空前成功，整部歌剧的演出也都非常成功。葡萄牙总统高兴之极，次日，亲自主持了盛大的庆功酒会。

酒会上，葡国总统手执酒杯，向人们一一致意。所有的演出人员都谈笑风生、轻松无比，唯有范竞马惶惶不可终日。范竞马怎能不忧心忡忡？孰不知，他的上司当初是在外交部的压力下，才不得不放了范竞马一码，但此位上司怎肯认栽？在范竞马去里斯本之前，他仍然不依不饶，放出了“秋后算账”的狠话：“范竞马你先出去演出，一个星期回来之后，再处理你的问题。”

数日的奔波辛劳过后，演出的兴奋激情过后，登上了世界歌剧殿堂的范竞马终于落到了地面，回到了“秋后算账”的现实之中。凡是从极左年代生活过来的中国人，都体会过“秋后算账”的厉害。范竞马“私通”了外国使馆，已被上司抓住把柄，他不知回国后悬在自己头顶、即将落下的将是一把什么样的铡刀！

1988年12月4日晚，在里斯本葡萄牙总统的盛大酒会上，命运把范竞马推到了人生十字路口的正中。这是他自小到大，第一次如此无助，第一次不知道哪里是他安全的所在。范竞马恐惧和茫然。

酒会上，范竞马的焦虑不安，引起了葡萄牙总统的注意。他在翻译的陪同下，特地来向范竞马举杯致谢，接着，又请翻译帮忙问询：“总统说，看来你十分忧虑。有什么事我们能帮你的，你尽管直说，不要客气，我们会尽力而为。”范竞马顿时头大。他知道自己将要说出的是什么！

关键词：[标签:SY_关键字]

本文引用地址：http://www.musiceasy.net/CLASS/show-2743-1.html